Por Stan Finger, Wichita Journalism Collaborative
Nadie tiene que decirle a María González lo real que es COVID-19.
“Es una pesadilla”, dijo.
Su madre lo contrajo. Sus tres hijos también. Ella también lo tuvo.
Pero nadie fue golpeado más duro que su suegro, que fue hospitalizado el 12 de julio y conectado a un respirador días después.
Alejandro González murió de COVID-19 el 9 de agosto, después de casi un mes en un respirador. (Fotografía cortesía de la familia González)
“Me duele el corazón por mi suegro”, dijo González, que tiene 33 años. “Es otro padre para mí… Lloro todos los días, queriendo tomar el lugar de mi suegro (en el hospital), porque duele”.
Después de casi un mes en un respirador, Alejandro González murió el 9 de agosto. Tenía 65 años.
Había viajado a Baja California para ayudar a cuidar de su padre de 98 años, que había contraído el virus. Después de cuidar de su padre durante un mes, Alejandro regresó a Wichita. Su padre murió poco después de su regreso.
Alejandro regresó inmediatamente a trabajar como camionero cuando regresó a Wichita, pero comenzó a sentirse enfermo a finales de junio. Fue cuando María también contrajo el virus. Ella sintió los escalofríos durante todo un día y su fiebre aumentó a 101.
“A la mañana siguiente, lo único que tenía era un dolor de garganta”, dijo.
Durmió todo el día ese viernes y se sintió bastante normal el sábado, excepto que había perdido sus sentidos de sabor y olor.
“No podía oler mi perfume favorito, y es un perfume fuerte”, dijo. “Eso me sorprendió un poco.”
Su nariz comenzó a escurrir mucosidad un poco esa noche, y luego llegó la tos.
“Fue como una montaña rusa” después de eso, incluso llegó a perder el apetito. Sus hijos —un hijo de 12 años y dos hijas, de 11 y 13 años— se enfermaron al mismo tiempo que ella.
“Lo raro es que todos mostramos diferentes síntomas… pensábamos que eran alergias”, dijo María.
El único síntoma que se notó en su hija mayor era la pérdida del olfato. La menor sufrió fatiga y fuertes dolores de cabeza y “dormía la mayor parte del tiempo”, dijo González. Su hijo se quejó de un dolor de garganta cuando se despertó y sus ojos se volvieron rojos y picaban. Tanto González como su hijo sufrieron un fuerte dolor abdominal.
“Sentí que todas mis tripas iban a salir”, dijo.
Sus hijos y su madre se han recuperado bastante bien, pero González ha quedado con tos persistente y sudores nocturnos fríos ocasionales. Sus sentidos del gusto y el olfato se han recuperado un poco, pero no del todo. Ella ya estaba trabajando desde casa antes de que golpeara la pandemia y ha podido seguir trabajando en días que tiene la energía para hacerlo.
De alguna manera, a pesar de todo, su marido ha podido evitar contraer el virus, a pesar de que todos viven bajo el mismo techo. Al igual que su padre y su abuelo antes que él, es diabético, lo que lo hace más vulnerable a lo peor que el virus puede hacer.
“Esta cosa es una locura”, dijo María. “Ataca de la forma en que quiere atacar, supongo.”
Todos se lavan las manos con frecuencia y desinfectan todo lo que tocan para proteger al único miembro de la familia que no ha contraído COVID. Incluso usan mascarillas dentro de la casa.
“Tratamos de tomar todas las precauciones que podemos aquí en casa”, dijo.
Sus hijos no se han quejado de estar encerrados en casa durante la cuarentena, dijo.
Quieren estar ahí para ayudar como puedan.
“Mis hijos tienen un corazón muy grande, un gran espíritu”, dijo María. “Son mi gran sistema de apoyo.”